তুমি চলে গেছো তাই

তুমি চলে গেছো সোল্লাসে তাই তুড়ি মেরে বলে উঠি             প্রেম জিন্দাবাদ            দীর্ঘজীবী হোক ভালোবাসা তুমি চলে না গেলে            চালের বস্তায়            ডানোর কৌটায় বন্দি হতো প্রেম            কসাইয়ের দোকানে ঝুলে থাকতো ভালোবাসা। তুমি চলে না গেলে পেঁয়াজ … Continued

অস্ত্র

‘কোথায় রেখেছিস, কোথায় কয়টি আছে বল?’ পুলিশের বড়কর্তা বারবার শুধালেন ‘বল শালা, শূয়ারের পুত, কোনখানে রেখেছিস?’ ধমকে দালান ফাটে, নিরুত্তর ফাটে না আমার বুক চোখ রাঙা করে সি.আই.ডি. অফিসার খুলে দেয়া গোয়েন্দা রিপোর্ট বুক : ‘এই যে দেখুন স্যার।’ অকস্মাৎ … Continued

গাভী

ঢাকা কলেজের মাঠে প্রতিদিন দেখি আল্লাহর ফেরেশতার মতো শাদা একটি গরিব গাভী রাত্রে মাঠে ঘাসে জোছনায় চরতে দেখি তাকে কেমন নির্লিপ্ত উদাসীন এক দার্শনিকের মতন পাসপোর্ট পরিত্যাগী বিদেশিনীর মতন স্বর্ণকেশী জোছনা এসে গাভীকে জড়ায়, নড়েচড়ে ঘাসে জোছনা এক পরী, একজোড়া … Continued

মোহন

মোহন বাঁশি মোহন বাঁশি              আর দুটো সুর তোলো              সর্বনাশের প্রলয়ভেরি              বাজাও সময় হলো মোহন বাঁশি বাজলে পরে              সর্বনাশের ভেলা              ভাসবে একা দোদুল্যমান              সাঙ্গ হবে খেলা মোহন বাঁশি বাজবে না আর              এক রাধিকার স্বরে … Continued

সামরিক আদালতে অভিভাষণ

লাল সালু ঘেরা এ অবৈধ আদালত আসামির কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান অভিযুক্ত আমি আমার বিরুদ্ধে স্মরণাতীতকালের ভয়াবহ রাজদ্রোহিতার অভিযোগ। কেনো আমি এই ভিন্ন শাসনের সুকঠিন অর্গল গুঁড়িয়ে সর্বপ্রথম সহস্র মানুষের মিছিলে নেতৃত্ব দিয়েছি? বিচারাসনে উপবিষ্ট বিশেষ পোশাকি বিচারক জ্বলজ্বলে হিংস্রতায় ভরা মুখে … Continued

আমার মা

আমার মা ছিলেন চাঁদের কণার মতন রূপসী যে কারো নজর কাড়ার মতন আকর্ষণীয়। পঞ্চাশ বছর আগে আমি যখন কিছুটা বুঝমান মা তখন যৌবনবতী কী সুন্দর মাথার ওপরে মৃদু ঘোমটায় নিজেকে শালীন করে রাখতেন ঘরে বা বাইরে! মা ছিলেন আশেপাশে দশ … Continued

পাইলাম, পাইলাম না

তোমার লগে আমার হয় নাই দ্যাখা রক্তবারুদ সময়ে, যদি হইতো হাত ধইরা টাইনা লইয়া যাইতাম স্টেনগান বাজাইতে বাজাইতে গেরিলা কৃষ্ণরাধা। তোমার লগে আমার হয় নাই দ্যাখা শরণার্থী শিবিরে যদি হইতো বুলেটের মালা গাঁইথা ট্রিগারের কলমা পইড়া বারাইয়া পড়তাম বর-কনে পৃথিবীর … Continued

নিখোঁজ সংবাদ

জানি না এখন তুমি কোথায় কেমন আছো মাগো এক ঘুটঘুটে অন্ধকার অজ্ঞাত মৃত্যুর গুহায় দাঁতে দাঁত চেপে জীবনের শেষ নিশ্বাসটুকুর জন্যে লড়াই করছি আমি! প্রতীক্ষা করছি জীবনের জীবনের মধুরতম মমতা আমাকে ঘিরে আছে আমার প্রাণের মধ্যে এখনো শোনা যায় মর্মর … Continued

ইথিকা আমার ইথিকা

ইথিকা, আমার ইথিকা এখন জেলে ভালোবাসার অপরাধে রাজবিধি তার দিয়েছে দণ্ডাদেশ। আমাদের দুজনার মাঝে একটি দেয়াল আজ রয়েছে দাঁড়িয়ে ভেতরের ছোট্ট এক সেলে ও যে কখন কেমন থাকে                       আমি জানি না, আমি জানি না। কোনোদিন হবে না কি মিলন- … Continued

মোহন রায়হানের রক্ত চাই

‘মোহন রায়হানের রক্ত চাই’ ঘোষণা হয়েছে রাজদণ্ডাদেশ শহরে নগরে সেটা সবাই শুনেছে। সতর্ক প্রহরী ঘোরে শহরের চারিদিকে হোটেলে চা-স্টল আর সিনেমা-কাউন্টারে গোয়েন্দা বিভাগ প্রতিমুহূর্তে পেতে রাখে শার্দূল-চক্ষু। কলেজের তরুণ-তরুণী ক্লাস ছেড়ে আমতলা ছুটে আসে দেখতে দেখতে প্রতিবাদসভা গর্জে ওঠে কলেজের … Continued

মেঘের শরীরে যাবো

মেঘের শরীরে যাবো ছোঁবো তার করমচাঠোঁট হিমেল কুয়াশা ফুঁড়ে থোকা থোকা শুভ্র কাশফুল সবুজ নরম ঘাস গোলাপগালিচা আমন্ত্রণ            নক্ষত্রের কারুকাজ বোনা রেশম চাদর পাতা উড়ে যাবো ভিন্ন গ্রহে আর কেউ পৌঁছে নি যেখানে মেঘের শরীর এতো কম্র মধুময় শিহরিত তুলতুলে … Continued

রণাঙ্গন থেকে

কমরেড শহীদ সিরাজ শিকদার’কে লোকালয়ে কৃষাণীর বিষণ্ন চোখের হাওয়া রাতজাগা পাখিদের গান শুনতে শুনতে একদিন আমি ঝড়ের দোলায় চলে যাবো প্রকম্পিত যুদ্ধ-ময়দানে আমাকে ফেরাবে তুমি কোন বিশ্বাসের ছলনায়? যুদ্ধ, প্রিয়তম যুদ্ধ ছাড়া প্রিয় কিছু নেই। আহা! আমার অরণ্য বসতি ফসল … Continued

পেটিবুর্জোয়া প্রেম

লাভলী, তুমি আমাকে ভালো না বেসে খুব ভালোই করেছো যদি ভালোবাসতে আমার হতো না কিছুই তবে প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরে আসতাম ঘরে দরজা জানালা আটকে দিতাম ভূত প্রেত আর অন্যান্য                   পেটিবুর্জোয়া মেয়েদের ভয়ে। পিন্নি, তুমি ভালোবাসলে যাওয়া হতো না … Continued

সাহসী মানুষ চাই

তোমাদের লোভাতুর জিভ টেনে ছিঁড়ে নেবো আমি অলীক উচ্চারণে যারা নিজেদের ভেবে থাকো কবি ভূমিতে শিকড়হীন; যে বৃক্ষ বাড়ে নি তার মূলের মাটিতে সেই শিল্পতরু আজ আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের জীবনের জন্যে আজ শিল্প চাই, ফিরে চাই মাটির আঘ্রাণ তপ্ত … Continued

ভোরস্বপ্ন

এ-রকম ভোরস্বপ্ন তোমাকেও উষ্ণ উন্মাদিনী করে তোলে? টানটান নদীর জলের মতো উচ্ছ্রিত জোয়ারে ফুলে ফুলে দুলে দুলে ওঠে শরীরের প্রতিটি লোহিত কণা? ঘূর্ণির মতন পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাক দিয়ে ওঠে ভূমিকম্পের মতন কেঁপে কেঁপে ওঠে নাভীমূল বন-কাঁপানো ভয়ংকর গর্জনে … Continued

নূপুরকে পেলে

নূপুরকে            পেলে ডেকে                      বলে দেবো এই নূপু’            শোনো, কাল                         মিছিল নামবে                                   পথে  পোশাক বদলে              মিছিলে আসবে                          দেখা হবে                               রাজপথে।

নিজস্ব  চাষাবাদ

আবেগের একফোঁটা জল আর আমি ছড়াতে যাবো না কোনো                                                       অনুর্বর বুকে অনন্ত চাষার মতো চ’ষে যাবো এই বুক মাটি রক্ত মাংস হাড়। কতটুকু ভালোবাসা এই বুকের মাটিতে জন্ম দেবে নতুন পৃথিবী দুঃখের দহনে পুড়ে আজ আমি সেটুকু জেনেছি। অবহেলা … Continued

জোছনার ভেতরে বাড়ি ফেরা

জোছনার ভেতরে বাড়ি ফিরছি ক’দিন এরকম বহুদিন আমি বাড়ি ফিরি নি। বাড়ি বলতে সেই যমুনার স্মৃতি: বুকের ভেতরে বেদনার নদী আমার মা; জেগে থাকে সারারাত জরাজীর্ণ শীর্ণকায় ছায়া ফেলতে ফেলতে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে হিম মৃত্যুর গুহায় খুকখুক কাশি আর ঘুমের … Continued

বাংলাদেশ

কে কাঁদে ওখানে ওই পথপাশে শিশু এক অন্তর্ভেদী তার কান্নার ধ্বনি বিপন্ন করে দেয় ভোরের সকল আয়োজন সাজানো চায়ের কাপ মচমচে টোস্ট তাজা খবরের পাতা রক্তবর্ণ নরঘাতকের হিংস্র রগকাটা অভিযানে পদ্মার খাঁ খাঁ বালিয়াড়ি ডুবে যাবে গঙ্গার পানির ন্যায্য হিস্যা … Continued

কালো আকাশে রক্তাক্ত মেঘ

কোথাও শান্তি নেই! যে দিকে তাকাও সংঘাত সংঘর্ষ যুদ্ধ আর অসহায় মানুষের                                     বিপন্ন আর্তনাদ! জীবনের মায়ায় ছুটছে উদ্বাস্তু স্বদেশের মায়া ছেড়ে নারী ও শিশুর কান্না-ভেজা ভয়ার্ত মুখচ্ছবি! ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত আজ পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তর সুবর্ণ ফসলের মাঠ, সবুজ বনানী, … Continued